適逢那個(gè)特殊的年代，我能有幸來(lái)到美院學(xué)習(xí)，在那個(gè)難以釋?xiě)训腢字樓中，目睹了一個(gè)時(shí)代的離去，也親歷了一個(gè)時(shí)代的來(lái)臨。
中央美院在文革期間的全稱為；中央五七藝術(shù)大學(xué)中央美術(shù)學(xué)院。共招收了二屆工農(nóng)兵學(xué)員。第一屆是1974年入學(xué)，共36人。我這屆是1976年招生，1977年3月底入學(xué)恰好處在“四人幫”倒臺(tái)，文革結(jié)束的關(guān)鍵時(shí)間點(diǎn)上，共39人。二屆學(xué)員五湖四海的加起來(lái)有75人。
春天里來(lái)到王府井帥府園校尉胡同五號(hào)，美院與我的想象很不一樣，第一眼看上去像個(gè)工地，操場(chǎng)上還有挖人防工事用的幾個(gè)軍用帳篷支在那里。開(kāi)學(xué)好久才逐漸清理出操場(chǎng)來(lái)。各系剛剛恢復(fù)建制，但還駐有工宣隊(duì)，軍代表。
第一次親眼看到美院的大畫(huà)家都是在食堂被知情者暗中指認(rèn)給我的。這是古元，這是……，為我這個(gè)從西北小城來(lái)的土包子開(kāi)眼。在許多人的回憶中那個(gè)年代落后的北京，在當(dāng)時(shí)我的眼里還算是繁華。美院在業(yè)余美術(shù)愛(ài)好者心中一向彌漫著一種很濃密的神秘感，想到從今往后將要在這里學(xué)習(xí)幾年，可以天天畫(huà)畫(huà)，得到知名教授的指點(diǎn)，使剛?cè)雽W(xué)的我很是激動(dòng)。同學(xué)們各個(gè)摩拳擦掌決心要好好學(xué)習(xí)，天天向上。但是政治學(xué)習(xí)沒(méi)完沒(méi)了，不記得入學(xué)教育是用了二個(gè)星期還是一個(gè)月?？傊瑫r(shí)間很漫長(zhǎng)。大家迫不及待晚上自發(fā)輪流當(dāng)模特畫(huà)起素描人像來(lái)。畫(huà)的過(guò)程中就開(kāi)始地互相觀摩。我對(duì)自己的水平特別沒(méi)底，那時(shí)我正是處在很愛(ài)面子年齡。第一張畫(huà)觀摩下來(lái)，普遍的有著先天優(yōu)越條件的北京同學(xué)的水平明顯高出一節(jié)。其中汪建中，翟新建，計(jì)紅宇，徐冰等同學(xué)是當(dāng)晚的明星。也確有一些人比較吃力。但是，當(dāng)我看到有人坐在模特的側(cè)面，竟然畫(huà)出了一張正面的兒童畫(huà)來(lái)還是被驚了一下。后來(lái)全體學(xué)員座談入學(xué)感想時(shí)，才知道她來(lái)自祖國(guó)的南大門(mén)，是海島女名兵連長(zhǎng)，僅學(xué)了十天畫(huà)，對(duì)來(lái)美院學(xué)習(xí)并不向往，是為了完成領(lǐng)導(dǎo)布置的政治任務(wù)來(lái)的。這種情況即使對(duì)見(jiàn)慣了文革中的一些做法的我們來(lái)說(shuō)，感到其荒謬程度也還是有點(diǎn)離譜。當(dāng)然這位同學(xué)后來(lái)完成學(xué)業(yè)經(jīng)歷的艱辛，美院教師付出的辛苦可想而知。不久，我們被分配到各系了。雖然各個(gè)部門(mén)都在磨合中，畢竟已有了正規(guī)的教學(xué)方向了。
聽(tīng)說(shuō)我們的上一屆工農(nóng)兵學(xué)員就不如我們這樣幸運(yùn)；可以真正在學(xué)校里踏踏實(shí)實(shí)地學(xué)習(xí)。他們一入學(xué)，就全體開(kāi)拔到陜西戶縣開(kāi)門(mén)辦學(xué)。不但配備的有工宣隊(duì)，各科的任課老師，還帶上了美院食堂做飯的大師傅，二師傅，體育老師，甚至是裱畫(huà)師傅。學(xué)員們要不定期地下地勞動(dòng)，接受貧下中農(nóng)的再教育，改造自己的世界觀。而且一去就是八個(gè)月。他們這屆在三年級(jí)前學(xué)的是混合專業(yè)，只分了三個(gè)班級(jí)。每個(gè)班把國(guó)畫(huà)、油畫(huà)、版畫(huà)都學(xué)個(gè)遍。為的是將來(lái)來(lái)自于工農(nóng)兵服務(wù)于工農(nóng)兵這個(gè)政治任務(wù)。這屆學(xué)生們的年齡相差很大。栗憲庭是當(dāng)然的老大哥，他特別喜歡讀書(shū)，思考問(wèn)題，越和人辯論越興奮。平日里寫(xiě)著一手好文章，也能與老師面對(duì)面對(duì)話。與他同班，來(lái)自吉林的梁長(zhǎng)林無(wú)疑是公認(rèn)畫(huà)得最好，是最刻苦，也是最不幸的。畢業(yè)后留任國(guó)畫(huà)系后，在一次出國(guó)訪問(wèn)中因車禍遇難。如果他今天還活著，應(yīng)該是個(gè)人物了。陳文驥被公認(rèn)有點(diǎn)小聰明，畫(huà)畫(huà)兒有點(diǎn)靈氣。由于身材瘦弱，面相稚嫩，回回被人懷疑是個(gè)未成年人。等我們?nèi)雽W(xué)時(shí)他們已是四年級(jí)，被分到各系學(xué)習(xí)才剛過(guò)一年。
開(kāi)課之前，系里安排我們這屆和七四屆學(xué)長(zhǎng)見(jiàn)面。進(jìn)到屋來(lái)我們這些新生擠在一起，各位學(xué)長(zhǎng)們卻松松散散地各自落坐。聽(tīng)到軍代表說(shuō)，你們這屆學(xué)生比較多，有八名同學(xué)，前屆只有六名同學(xué)?？晌铱窗胩煅矍耙仓皇俏鍌€(gè)人，心里一直納悶，也不敢瞎打聽(tīng)，到要求大家發(fā)言時(shí)很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)人說(shuō)話。不知是誰(shuí)出了一聲“讓副班長(zhǎng)陳文驥發(fā)言！”當(dāng)既有人從一個(gè)身材魁梧的同學(xué)身后推出第六個(gè)人來(lái)，在大家的笑聲中，還沒(méi)等我們看清楚眉眼此人就又縮了回去，這是我第一次見(jiàn)到的陳文驥。
一年后陳文驥留校任教。搖身一變成為我們班的素描教員。同學(xué)們不知該怎樣稱呼這個(gè)昔日學(xué)長(zhǎng)。曾經(jīng)試著改口叫陳老師，因?yàn)楫a(chǎn)生的效果有點(diǎn)不太嚴(yán)肅，幸好他也有同感，索性大家照舊直呼其名了。因?yàn)橛辛诉@一層亦師亦友的關(guān)系，上他和羅爾純先生的素描課時(shí)畫(huà)室氣氛輕松、活躍。有一次上素描課，陳文驥自己畫(huà)得正在興頭上，又有人呼他指點(diǎn)被他婉拒，這位學(xué)生竟上前強(qiáng)行將老師連根拔起，抱到自己的畫(huà)前?？蓱z掙扎無(wú)效的瘦瘦小小的先生也只能整整衣服無(wú)奈地威脅道；下次再抱老師，就扣分！可著一屋人都笑了。
我們?nèi)雽W(xué)時(shí)沒(méi)有挑選自己喜歡專業(yè)的自由，服從組織分配是那個(gè)時(shí)代公認(rèn)的美德。我被分配到版畫(huà)系。而分配到國(guó)畫(huà)和油畫(huà)系的同學(xué)感到很慶幸，相比之下分到版畫(huà)系同學(xué)有點(diǎn)發(fā)蔫。老師領(lǐng)著油畫(huà)系的同學(xué)拎著油畫(huà)箱在公園寫(xiě)生，一行人穿堂而過(guò)，被一旁游客譽(yù)為“國(guó)家隊(duì)”?；貋?lái)向我提起，多少有一點(diǎn)優(yōu)越感。
但是，這點(diǎn)優(yōu)越感在1978年的秋天，被美院文革后第一代大學(xué)生，研究生的入學(xué)徹底打消了。文革期間積攢了多年的人才一瞬間涌入了美院。其中有許多當(dāng)時(shí)很流行的名字；陳丹青，華其敏，湯沐黎，葉欣，史國(guó)良……。美院被注入了一股新鮮血液，整個(gè)的氣氛立馬活躍起來(lái)。天南地北的人的差異很大。不大的院子到處都是人來(lái)人往的，差不多每個(gè)人都有事情忙。食堂里吃飯的隊(duì)伍也拉長(zhǎng)了幾倍。教學(xué)上的重點(diǎn)也明顯轉(zhuǎn)移。我們多少有些感到被邊緣化了的痛苦。無(wú)形中也開(kāi)始擔(dān)憂工農(nóng)兵學(xué)員的身份在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中會(huì)給我們的未來(lái)帶來(lái)什么。這時(shí)候由于各系擴(kuò)大招生，無(wú)奈畫(huà)室實(shí)在太滿，為了合理地配置美院非常有限的資源，每個(gè)系都分配了二名新入學(xué)的同學(xué)到我們這屆的教室上課。吳長(zhǎng)江，史濟(jì)鴻二位帥哥因?yàn)闃I(yè)務(wù)好，人又懂事，就這樣被臨時(shí)安插在我們班里。而且一來(lái)就是三年。由于他們的到來(lái)，我們班增添的不少活力，和下一屆也很自然增加了溝通來(lái)往多了起來(lái)。他們也一直很細(xì)膩地回避著敏感的話題。我所預(yù)感的對(duì)工農(nóng)兵學(xué)員歧視的現(xiàn)象并沒(méi)有在美院發(fā)生。在這里我很感謝各位可敬的老師在那特殊年代給予的精神關(guān)懷。在中央美術(shù)學(xué)院那特有的包容性，濃郁的人文精神傳統(tǒng)里，我們平靜地度過(guò)了四年的學(xué)習(xí)生活。
中國(guó)改革開(kāi)放在那個(gè)年代總有新鮮的事發(fā)生。對(duì)美院來(lái)說(shuō)，最新鮮的就是文革后第一名留學(xué)生來(lái)到美院學(xué)習(xí)。她就是有一半華人血統(tǒng)的、而且還是從我們幾十年老嚷嚷著要打倒、還沒(méi)打倒的美帝國(guó)主義那邊來(lái)的美國(guó)留學(xué)生，方家莫。院里特意請(qǐng)一位老師傅；美院唯一會(huì)做西餐大師傅專門(mén)為她一人服務(wù)。再過(guò)半年，才陸續(xù)來(lái)了一些別的西方國(guó)家的留學(xué)生。當(dāng)時(shí)社會(huì)上的政治氣氛也漸漸地明顯地寬松起來(lái)。中外學(xué)生也相互熟悉起來(lái)。但是，畢竟由于相互的隔離太久，加上社會(huì)制度不同，文化傳統(tǒng)不同，經(jīng)常有些有趣的事情發(fā)生。一次，來(lái)自澳大利亞的羅清奇在校門(mén)口的傳達(dá)室打電話。她剛買了一輛中國(guó)產(chǎn)的自行車，給派出所打電話詢問(wèn)怎么上牌照。我正好也要打電話，就在一旁等她。掛上電話，她似乎有點(diǎn)緊張，小聲地問(wèn)我：她第一次給警察打電話，中國(guó)的警察怎么會(huì)知道她的名字？我不信。她說(shuō)警察問(wèn)她“是清奇嗎？”我聽(tīng)后大笑；向她解釋；警察問(wèn)的是你要上牌照的車是什么類型，警察問(wèn)的 “是輕騎嗎？”。她也為這個(gè)巧合一起大笑起來(lái)。這種誤會(huì)還發(fā)生在一次化裝舞會(huì)上，一臉嚴(yán)肅的朱維峰化裝成警察站在門(mén)口。這個(gè)冒牌警察害得喜歡跳舞的瑞典留學(xué)生維蕾娜整晚上除了緊張，什么都沒(méi)玩兒。
在美院讀書(shū)的日子里每人都有自己難忘幾位先生。我是龐濤老師來(lái)寧夏招的學(xué)生。第一次見(jiàn)到據(jù)說(shuō)是四十歲出頭的龐老師，她那美貌讓二十歲的我自慚形穢，自卑得抬不起頭來(lái)。我似乎被自己暗示了，以為自己肯定沒(méi)戲了，到中央美術(shù)學(xué)院得長(zhǎng)的漂亮。那天說(shuō)了些什么我都沒(méi)印象了，至今我還記得一雙普通的黑色涼鞋，穿在她的腳上竟顯得如此雅致。龐老師本專業(yè)是油畫(huà)，在版畫(huà)系上色彩課。每到她上課，總是早早地在畫(huà)室里擺好幾組靜物，供我們挑選。每次每組都甚是好看，挑花眼是常事，往往不知先畫(huà)哪組了。直到我自己也當(dāng)了教員，才知道真正擺一組好的靜物實(shí)在不是一件容易的事情。
是李樺老先生給我們木刻啟蒙。第一天，我們習(xí)慣沒(méi)有準(zhǔn)時(shí)到，只見(jiàn)老先生規(guī)規(guī)矩矩地佇立在畫(huà)室門(mén)外已等候多時(shí)了，進(jìn)到教室來(lái)先生竟無(wú)一句責(zé)難。第二天，大家都非常準(zhǔn)時(shí)，而且，先生的課再也沒(méi)見(jiàn)遲到的！李樺先生耳聾，聲音洪亮，笑容純真。這使我們很方便地當(dāng)著他的面議論先生，事實(shí)證明的確也很安全，他真的聽(tīng)不見(jiàn)！一次先生請(qǐng)版畫(huà)家趙宗藻先生給我們講木刻。李樺先生主持，說(shuō)希望大家安靜地好好用心聽(tīng)。說(shuō)完先生就坐在第一排，講座開(kāi)始。一會(huì)兒，李樺先生突然想起什么要緊的事情來(lái)，把他的一只手罩在一旁的梁棟先生的耳朵上，聲音洪亮的安排講座后的事項(xiàng)。臺(tái)上趙宗藻先生的聲音被明顯地蓋了過(guò)去，當(dāng)眾站在那兒不知所措。
在美院詹建駿先生有很高的聲望，文革剛結(jié)束暫時(shí)在版畫(huà)系任教，我們也才得以受惠，獲得先生的指點(diǎn)。詹先生氣質(zhì)不凡，一米九的高挑身材，有如仙鶴般的高貴白發(fā)，是當(dāng)時(shí)美院的亮點(diǎn)。我們?？吹剿绞程媚弥粋€(gè)小碗排隊(duì)，然后拿著這盛著只有一個(gè)小饅頭的碗離開(kāi)食堂。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到先生那一頭銀白色的頭發(fā)飄然而來(lái)，莫名其妙地讓人容易產(chǎn)生敬畏的情緒。他給我們只上了幾周的素描課，期間畫(huà)室靜得連掉一根針都能聽(tīng)到。詹先生話雖不多，但往往很能切中要害，提出的要求又非常明確，嚴(yán)格。我的素描在那時(shí)被逼得確有長(zhǎng)進(jìn)。我的藏族同學(xué)，一位學(xué)雕塑的可愛(ài)男孩阿里在課間貿(mào)然來(lái)我們教室串門(mén)，被詹先生僅僅朝他做了一個(gè)請(qǐng)勿入內(nèi)的手勢(shì)，就此他落下一個(gè)毛??；只要在院子里碰到詹先生，他就緊張得透不過(guò)氣來(lái)，如果來(lái)得及的話一定趕緊原路退回，讓先生過(guò)去后他才有勇氣正常行走。
羅爾純先生在我們的眼里是位性情溫和，不擅言辭而敦厚的長(zhǎng)者。他的畫(huà)風(fēng)流露著才華和激情。大家尤其崇拜他的速寫(xiě)，非常傳神。在紹興寫(xiě)生期間，他一直是我們追隨的目標(biāo)。羅先生有一天不幸站在集市上一筐鴨梨后面畫(huà)著速寫(xiě)，被當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)誤會(huì)。害得他一邊忙著畫(huà)速寫(xiě)一邊頻頻向他問(wèn)價(jià)的老鄉(xiāng)解釋；這不是我的梨，我不知道多少錢一斤。
楊先讓先生也是我們愛(ài)戴的先生。他的生命里永遠(yuǎn)燃燒著超乎尋常的熱情。而且這種熱情特別容易傳染到接觸他的人。社會(huì)交際甚廣，又特別愛(ài)惜人才。那幾年，沸騰美院的名人講座；于是之，黃永玉，郭蘭英……都是楊先生請(qǐng)來(lái)的。他曾帶我們班到遼寧興城海邊寫(xiě)生。那時(shí)那里的生活很艱苦，伙食頓頓都是貼餅子就小咸魚(yú)。有一天晚上很晚了，楊先生很嚴(yán)肅地通知全班到大房間開(kāi)會(huì)，進(jìn)去望見(jiàn)一個(gè)大圓桌上擺著一個(gè)食堂的大盆，盆里是堆得高高的，冒著熱氣的螃蟹。當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)氐捏π穬H一毛錢一斤，我們平均攤下來(lái)每個(gè)人才花幾毛錢就美餐了一頓。海邊出生的楊先生還手把手的教大家對(duì)著螃蟹從哪兒下家伙。席間，楊老師用意大利語(yǔ)，給我們哼唱“我的太陽(yáng)”。那個(gè)晚上燈很亮，屋里暖融融的。以后每到漁民們出?；貋?lái)。楊老師都會(huì)召集“圓桌會(huì)議”。多少年過(guò)去了，每當(dāng)我們版畫(huà)班的幾個(gè)同學(xué)們聚在一起，都會(huì)提起“圓桌會(huì)議”，提起“我的太陽(yáng)”和我們的楊老師。
美院是個(gè)盛產(chǎn)故事的地方，我來(lái)以后就聽(tīng)到很多口口相傳的美院前輩的故事。林林總總都和美院人畫(huà)畫(huà)走神，獨(dú)特的思維方式生活習(xí)慣有關(guān)，組成美院特有的文化傳統(tǒng)。我們班的老魯是個(gè)北京人，為人隨和，善良，幽默，善于朗誦。曾聽(tīng)他與他母親對(duì)話，京腔京調(diào)的你一句我一句，真像是在聽(tīng)對(duì)口相聲。但此兄不善規(guī)劃，隨時(shí)有變。平日里對(duì)遙遠(yuǎn)的國(guó)家大事頗能發(fā)表一些個(gè)人獨(dú)到的見(jiàn)解。而對(duì)日常瑣事不喜歡花心思打理，時(shí)常走神。一次我們上銅版課，因?yàn)槭堑谝淮谓佑|銅板，老師先讓我們每個(gè)人臨摹一幅大師的銅版畫(huà)作為練習(xí)。我記得我選的是瑞典畫(huà)家佐恩的作品，老魯選的是一幅倫勃朗的銅板畫(huà)。按步驟，刻板，腐蝕，印刷，大家都做得很認(rèn)真。由于版畫(huà)系只有一臺(tái)印銅板的機(jī)器，大家只好今天是你明天是他的輪流印刷。到第二張作業(yè)時(shí)，老師讓我們用銅板寫(xiě)生頭像。因?yàn)槭菍W(xué)習(xí)新的干刻技法，開(kāi)頭還是就由老師帶領(lǐng)大家一起印刷。老師示范怎樣用手把油墨擦到銅板上后，打算親自印第一張給我們看看。老師講的認(rèn)真，大家聽(tīng)得聚精會(huì)神。打開(kāi)機(jī)器，第一步放入擦好油墨的銅板，第二步在銅板上放正要印的紙張，第三步還要在紙上蒙上一塊毛氈；有助于磙子壓過(guò)時(shí)有一些彈性。前二個(gè)步驟進(jìn)行的很順利，只是當(dāng)老師拿來(lái)毛氈要蒙在紙上時(shí)，全體幾乎同時(shí)發(fā)現(xiàn)一幅倫勃朗的銅版畫(huà)豁然印在毛氈上。老師有點(diǎn)不高興了，問(wèn)；這是誰(shuí)干的？難道這個(gè)問(wèn)題還需要回答嗎？一看畫(huà)就知道是誰(shuí)的了，這如同按了手印一樣沒(méi)跑。很顯然老魯走神忘了放紙，所以發(fā)生了直接把畫(huà)印在毛氈上的事件。一時(shí)間大家楞在那里不知下一步該怎么辦，還是老師有辦法，說(shuō)；把氈子翻過(guò)來(lái)用！可當(dāng)把毛氈翻過(guò)來(lái)一看，與剛才一模一樣的銅板畫(huà)又出現(xiàn)在眾人面前。這實(shí)在是超出所有人的想象力！多年過(guò)去了，每當(dāng)我們聚會(huì)，提起那個(gè)毛氈總讓人忍俊不禁。
油畫(huà)系有個(gè)女同學(xué)也是來(lái)自北京，性格有點(diǎn)像男孩子，很豪爽。有一次，全體用大畫(huà)板畫(huà)一幅整開(kāi)的長(zhǎng)期作業(yè)，因?yàn)槭钱?huà)大畫(huà)，教室畫(huà)板林立，她畫(huà)了幾天，覺(jué)得效果不太理想。為了整體觀察，她頻頻退到畫(huà)的遠(yuǎn)處去整體觀察，一次退更遠(yuǎn)。突然，她發(fā)現(xiàn)前方的畫(huà)面嚴(yán)重地不順眼，也沒(méi)多想就決心推倒重來(lái)，幾步跨上去就大刀闊斧地擦了起來(lái)。不想背后有人驚叫；你在干什么？她這才發(fā)現(xiàn)，被她擦去不少的畫(huà)竟是旁邊那個(gè)欲哭無(wú)淚的男生的寫(xiě)生作業(yè)。
那時(shí)的我們，對(duì)下鄉(xiāng)寫(xiě)生很有興趣，雖說(shuō)有點(diǎn)艱苦，但也有太多的興奮點(diǎn)值得記憶。
去東北小新安嶺那次的春季寫(xiě)生近二個(gè)月時(shí)間，我們是和78屆一起去的。路經(jīng)有農(nóng)場(chǎng)，有林場(chǎng)。我們是走走停停，停停畫(huà)畫(huà)。一日，我們參觀當(dāng)?shù)匾凰W(xué)校，小學(xué)生們正在上課，我們?nèi)齻z倆地往教室里探頭，孩子們?cè)诶蠋煹氖谝庀拢苡卸Y貌地齊聲喊到：“阿姨好”“叔叔好”。臨到馬剛一伸腦袋，所有的孩子立刻改口齊聲喊到“大爺好”。我至今也佩服這些小學(xué)生，那么快的一瞬間對(duì)一個(gè)人的形象就能達(dá)成共識(shí)。
到了林場(chǎng)寫(xiě)生，一天我和幾個(gè)同學(xué)打算早點(diǎn)出發(fā)，去一個(gè)遠(yuǎn)點(diǎn)地方，中午不回來(lái)。出門(mén)不遠(yuǎn)就看到我們班的王生連同學(xué)用水粉在畫(huà)一張日出，他出來(lái)的比我們?cè)纾?huà)面已經(jīng)能看出大效果了。傍晚我們返回時(shí)，經(jīng)過(guò)早晨王生連畫(huà)畫(huà)的地方，沒(méi)想到他還在原地未動(dòng)。，走上前來(lái)，看到他正在畫(huà)日落。就問(wèn)他，你又畫(huà)了一張日落？王生連回答；這就是早晨的那張。原來(lái)他是跟著太陽(yáng)整整轉(zhuǎn)了一天。估計(jì)還有一張描繪有日正當(dāng)午的畫(huà)，蓋在下面很遺憾沒(méi)有機(jī)會(huì)看到了。
在森林里寫(xiě)生的時(shí)候既艱苦又危險(xiǎn)，森林里有一種叫草耙子?xùn)|西，它可以在人不知不覺(jué)的時(shí)候鉆進(jìn)人的肉里，然后寄生在肉里?？膳碌氖撬粫?huì)前進(jìn)，不會(huì)后退，一旦鑲進(jìn)肉里會(huì)很麻煩，更可怕的是它還攜帶著千分之一得森林腦炎的機(jī)會(huì)。所以只要是關(guān)于草耙子的事每個(gè)人都神經(jīng)兮兮的。晚上在昏暗的燈光下，互相找草耙子是每晚固定的節(jié)目。有一天寫(xiě)生時(shí)，馬剛特意地告訴我和另一個(gè)女生王鳳英“丁品昨晚畫(huà)了一張?zhí)貏e好的速寫(xiě)，畫(huà)的是某同學(xué)昨晚找草耙子，畫(huà)得特別生動(dòng)，快去看！”我們當(dāng)即放下畫(huà)具就去找丁品，不料平時(shí)隨和的丁品堅(jiān)決不肯出示給我們。我們的好奇心更加強(qiáng)烈起來(lái)。被我們逼得沒(méi)辦法，最后丁品老實(shí)說(shuō)；那畫(huà)不適合女生看。我們才明白是上了馬剛的套！
在大森林里寫(xiě)生時(shí)，徐冰基本上獨(dú)往獨(dú)來(lái)，每天都早出晚歸，也特別出活。一日傍晚，我和幾個(gè)同學(xué)等開(kāi)飯，在駐地路口休閑，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地逆著光看見(jiàn)徐冰背著畫(huà)具晃晃悠悠地走來(lái)，伴隨著他的，是他從深山帶出來(lái)眾多的牛芒組成了類似歐洲圣像畫(huà)上金色的光圈，嗡嗡地圍繞他飛舞著。走近來(lái)被我們攔下，要求看他當(dāng)天的新作，在滿足我們的要求后，徐冰拖著疲憊的身子離去了，沒(méi)想到他的牛虻光圈大多數(shù)卻留下來(lái)開(kāi)始圍繞叮咬我們了。我是一邊后悔一邊撲打著瘋狂的牛芒，怎么也想不通，徐冰他這一路是怎樣熬過(guò)來(lái)的。事后他告訴我，那天中午他渴瘋了，到路邊的河溝里喝水，水里竟然有很多青蛙跳出來(lái)。
在快畢業(yè)的時(shí)候，我們班也曾用翻成語(yǔ)字典的方式算命，我只記得正在熱戀中的老魯被“乘熱打鐵”言中；屢屢交友不成的劉海明被冠以“擦肩而過(guò)”；我選中的是“大慈大悲”，后來(lái)證明也兌現(xiàn)了。惟有徐冰被算出是“顛沛流離”命運(yùn)時(shí)，誰(shuí)都覺(jué)得相差太遠(yuǎn)，他的未來(lái)應(yīng)該是最穩(wěn)定的，最沒(méi)有懸念的，因當(dāng)時(shí)已經(jīng)被確定留校任教了。但是，二十多年過(guò)去了，徐冰滿世界的飛來(lái)飛去，至今沒(méi)有成家。還有哪四個(gè)字能比“顛沛流離”更生動(dòng)地描繪出他這些年的狀態(tài)？
這二屆七十五名工農(nóng)兵學(xué)員，經(jīng)過(guò)二十多年的社會(huì)生活，現(xiàn)狀反差比哪屆都大。有像栗憲庭這樣的，對(duì)推進(jìn)中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)做出貢獻(xiàn)的批評(píng)家。也有徐冰這樣在國(guó)際舞臺(tái)上很活躍的藝術(shù)家。還有幾個(gè)人從離開(kāi)美院就蒸發(fā)了。更有三位校友；梁長(zhǎng)林，陳建國(guó)，馬建迅已永遠(yuǎn)地離開(kāi)了我們，離開(kāi)了這個(gè)世界。大多數(shù)校友無(wú)論是事業(yè)有成，還是很辛苦的在討生活的，都盼望著美院的幾年一次的校慶。屆時(shí)回來(lái)看望一下自己的先生，會(huì)會(huì)老校友，大家互相鼓勵(lì)著；你怎么還沒(méi)變呀？還是老樣子！你看上去真年輕！真的！你一點(diǎn)沒(méi)變！其實(shí)真正沒(méi)變的是大家對(duì)美院一往情深。
遠(yuǎn)離美院后，才體會(huì)到美院有一種特殊的魅力，在U字樓里從不缺乏一些個(gè)人的小的自由空間，使一些藝術(shù)思想的枝蔓可以生長(zhǎng)。在中國(guó)幾十年的政治社會(huì)風(fēng)風(fēng)雨雨中包容了眾多有差異的人，其中不乏一些很有個(gè)性、有才華的人得以存活下來(lái)。沒(méi)有離開(kāi)過(guò)美院人是永遠(yuǎn)也體會(huì)不到外面的殘酷性。這也是我們懷念美院的理由。在我們那個(gè)年代的美院人最美好的回憶里，美院永遠(yuǎn)定格在帥府園的校尉胡同五號(hào)。