1949年我在上海設(shè)的中央美術(shù)學(xué)院考區(qū)參加考試,考場嚴(yán)肅井然有序。我被錄取,但是父母要我陪我弟弟再去杭州國立藝專參加考試。對這次的考場,實(shí)在無法恭維,考場極為混亂,考生頻繁地將小抄團(tuán)成紙團(tuán),拋向遠(yuǎn)方,對方再將小抄拋回。如同京劇戲院扔手巾把一般,只見打小抄的紙團(tuán)此起彼伏滿場飛。我看考官有時(shí)坐著閉目養(yǎng)神,即使睜開眼睛,亦視而不見。既然能夠容忍如此這般混亂,我也加速答卷,然后將答案抄在草稿紙上,經(jīng)過我弟弟(當(dāng)對他只有13歲)座位時(shí),竟然毫無愧疚地把草稿紙放在他桌上,此前沒有考上中央美術(shù)學(xué)院的考生,此次全部被錄取。父母要我在杭州上學(xué),我心中極不平衡,一直鬧著想到中央美術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)。1951年,當(dāng)年的杭州國立藝專已經(jīng)改名為中央美術(shù)學(xué)院華東分院,我終于通過再次考試,轉(zhuǎn)入中央美術(shù)學(xué)院繪畫系本科甲班學(xué)習(xí)。剛到北京,第一次見到各種各樣的胡同,過去讀老舍的書,第一次看到“胡同”兩字,不明白為何物,再往下讀,方知胡同與上海的弄堂差不多吧,其實(shí)完全不同,北京的胡同全部正南正北,正東正西,如此之方正,配上紫禁城從南到北的中軸線…真是太不可思議了。問路永遠(yuǎn)回答往南再往東路西某四合院的北房等等,從來不按左右來回答,對于我這個(gè)不分東西南北的南方人來說,越聽越糊涂,無奈之下在東安市場買了一個(gè)小小的指南針,待周邊無人時(shí),悄悄拿出來看方向,免得引起北京人的恥笑。整個(gè)城市真是獨(dú)一無二的神奇,北京城全部牌樓古跡保存完好無損。據(jù)傳北平解放前,解放軍最高指揮部曾要北京地下黨提供各種文物建筑的部位,并在和平解放談判中雙方保證不破壞北京城的全部古跡…。
剛?cè)雽W(xué),要辦學(xué)生證,需要去拍照。我問傳達(dá)室“在什么地方有照相館?”傳達(dá)室值班說,“去王府井。”我又問:“王府井在哪里?”答:“王府井,你都不知道?北京最熱鬧、最有名的一條大街,出了校門一拐就到。”我在上午9點(diǎn)多鐘走出校門,到了一條比較寬的大街,前后左右看了又看,除我之外,整條街只有三位行人。我想上海南京大馬路人山人海,這條冷冷清清的街道肯定不是王府井,于是往旁邊拐,更小,是小胡同,于是又回頭,鉆進(jìn)兩次胡同后,返回來問人:“王府井在哪里?”答:“這就是王府井”。太不可思議了,這就是最熱鬧的王府井?!
當(dāng)時(shí)的王府井有印度的絲綢店,還賣印度紗里,有包著紅頭巾的印度店員。在王府井大街上,數(shù)東安市場最有意思,老北京的味道十足,想買的任何東西,都能買到。還有各式各樣的飯館、小吃,同時(shí)還有吉祥劇院,我第一次看張君秋演的“風(fēng)還巢”,張君秋的扮相實(shí)在太漂亮了,當(dāng)我聽說他是男扮女裝四小名旦,我簡直無法相信,快結(jié)束時(shí),我匆匆從兩層跑下樓,一直走到臺前,站在離臺不能再近的右側(cè)過道,仔細(xì)觀看謝幕時(shí)張君秋的一舉一動(dòng),不禁感慨:他比任何一個(gè)女子更像女子!后來我又看了梅蘭芳演的“洛神賦”,此時(shí)梅蘭芳雖然老了,但是他的神韻仍在。在他出場前跑龍?zhí)椎南乳_場,下面觀眾嗑瓜子、品零食,喝茶、搖扇子,各行其是,劇場也不太安靜,兩側(cè)過道服務(wù)生端著一盆熱騰騰的擰緊的白毛巾,然后將“手巾把”非常準(zhǔn)確地扔給需要的觀眾,觀眾擦完手,將散開的手巾又扔回去。不斷有觀眾舉手,立馬手巾把就能到手…。真是北京獨(dú)有的一道風(fēng)景線。等到梅蘭芳出場,戲院內(nèi)馬上安靜下來,上述舉動(dòng)全部自覺停止,觀眾或聽眾立馬聚精會神,叫好聲不絕于耳…。
同時(shí)人藝、青藝、兒藝都在王府井地區(qū),(從校尉胡同往南直行,有一條大約只有70公分寬的細(xì)窄“胡同”,直達(dá)青藝)。這三個(gè)藝術(shù)劇院各有特點(diǎn),幾乎全部劇目我都去觀賞,當(dāng)時(shí)的票價(jià)對于我這么個(gè)低收入的助教而言,完全能承受。只覺得在中央美術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)真是三生有幸。王府井不是一條純商業(yè)街,文化的氛圍特別濃,中央美術(shù)學(xué)院陳列館就是中國美術(shù)館的前身,舉辦的畫展,觀眾不少。同時(shí)有大華、紅星電影院,書店除了賣新書、也有專賣舊書店及舊書攤好幾處…。
周邊的小胡同,住在四合院的老百姓,文化生活很豐富,同時(shí)看病也很方便,有協(xié)和醫(yī)院、北京醫(yī)院、同仁醫(yī)院、兒童醫(yī)院、三條醫(yī)院以及寬街的中醫(yī)醫(yī)院。住在市中心,醫(yī)院相對集中,整個(gè)城市自然而然根據(jù)人們的切身需要形成的結(jié)構(gòu)非常合理。當(dāng)時(shí),整個(gè)北京沒有高樓,因此故宮四角的角樓伴著護(hù)城河就相對顯得高大威嚴(yán)了。艾中信老師畫了一張東單廣場的油畫寫生,是1949年或1950年畫的,我記不準(zhǔn)了。那廣場真是個(gè)夠土的廣場,有牲口、有趕大車的,還有駱駝…。我還記得1937年七七事變前的北平,街上經(jīng)常能見到駱駝,當(dāng)人們要騎它時(shí),駱駝就扒在地面上,待人騎上才起立。不過,1951年我在街上從來沒有再見過駱駝,倒是有軌電車開來開去,各種各樣的小買賣完全不同的吆喝聲、挑著擔(dān)子串著胡同…,很有北京味。
中央美術(shù)學(xué)院不遠(yuǎn),有條胡同旁邊的四合院中的房子大半截低于路面,四合院內(nèi)的一切,行人可以一覽無余。我很奇怪,如果下暴雨,這些人家不就遭殃了?百思不得其解,后來向老北京請教,他說:這些四合院是北京很早的四合院,那時(shí)的路面就那么低。我又問:那現(xiàn)在路面怎么變得這樣高?他回答:這就是老百姓不斷把煤渣等倒在路上,使路面越來越高。我不記得是不是煤渣胡同,也沒有深究,只覺得如果老百姓能堅(jiān)持住這么久,地下滲水可能較快,或許與下水道通聯(lián)?
50年代初的中央美術(shù)學(xué)院是怎么樣兒?
51年我到中央美術(shù)學(xué)院,首先見到當(dāng)年到上海招生的艾中信老師,他很高興地說,你還是到北京上學(xué)了,我?guī)銋⒂^一下中央美術(shù)學(xué)院,我看到U字樓是教學(xué)主樓,當(dāng)時(shí)全部走道都有一橫排掛鉤,位置很矮。我問艾先生后才得知這里從前是日本小學(xué),這些掛鉤是小學(xué)生掛衣服及書包的,直到50年代初還沒有拆除。艾先生還很得意地說:“中央美術(shù)學(xué)院還有一個(gè)很好的大禮堂,帶你去看看。”我看了大禮堂,覺得根本沒有艾先生說的那么好。艾先生說:“這個(gè)禮堂可是不簡單,全國或是北京(記不準(zhǔn)了)的第一次團(tuán)代會就在這里開的,北京要找這么個(gè)禮堂不容易!”幾年之后,邱鐘惠等男女國家乒乓球隊(duì)要出國比賽,也是在這個(gè)禮堂集訓(xùn),整個(gè)禮堂擺了許多乒乓球臺,男女運(yùn)動(dòng)員緊張訓(xùn)練不少時(shí)日。這個(gè)禮堂有很多值得回憶的有趣的活動(dòng),萬沒想到最終淪為一個(gè)臟兮兮的菜市場,每次看到這個(gè)悲慘的結(jié)局都無限惆悵。
徐悲鴻院長常來學(xué)院巡視,觀看學(xué)生作業(yè),并上大課,我記得他講希臘、羅馬公元前400年的偉大藝術(shù)成就,講到巴特農(nóng)神廟,說那些雕塑“簡直是好得不得了”,然后從自己穿的長衫的內(nèi)兜里搗出兩小塊石頭,他說這是在巴特農(nóng)神廟的地上檢的,只是兩塊平常的小石頭,要第一排的學(xué)生從左到右用手觸摸后傳閱,然后一排排傳到最后一人,再送回徐院長,傳閱時(shí),徐先生不講話,一直看著同學(xué)們傳閱,我當(dāng)時(shí)看著這兩塊極為普通的小石頭,感到徐先生之所以如獲至寶的珍藏,因?yàn)槌鲎园吞剞r(nóng)神廟,由此折射出徐先生視希臘雕塑藝術(shù)為悲鴻生命,后來我們學(xué)生多次去徐先生家,觀看他的許多作品以及他珍藏的畫冊,上面都印有圖章“悲鴻生命”。徐先生還把他在巴黎畫的人體素描原作放在鏡框內(nèi),拿到教室里給同學(xué)示范。他非常關(guān)心學(xué)生的學(xué)習(xí)與成長。中央美術(shù)學(xué)院在操場舉行全院運(yùn)動(dòng)會,徐院長致開幕詞,主要是說健康的身體很重要,…說著說著就扯遠(yuǎn)了,說要注意飲食,那么喝湯究竟是飯前喝?還是吃飯中或飯后喝呢?西方是飯前、中國一般是飯后,之后詳細(xì)反復(fù)比較優(yōu)劣,到了最后仍然沒有明確答案,連他自己都笑了…。
那時(shí)師生關(guān)系融洽,沒有什么代溝的問題。有的學(xué)生對比較年青的老師直呼其名,被學(xué)院黨總支江豐書記聽到,說:不可直呼其名,對老師應(yīng)該稱呼“先生”,學(xué)生又問對女老師如何稱呼?答:一律稱先生。所以中央美術(shù)學(xué)院自50年代初一直延續(xù)著稱呼老師為“先生”。
從50年開始,各種運(yùn)動(dòng)和會議常常占用學(xué)習(xí)時(shí)間,例如三反五反運(yùn)動(dòng),中央美術(shù)學(xué)院繪畫系學(xué)生自編自畫拉洋片、活報(bào)劇、順口溜、打竹板、木偶戲等多種宣傳節(jié)目,扛著碩大的宣傳畫牌子,浩浩蕩蕩出發(fā)走街串巷搞宣傳,老百姓很愛看中央美術(shù)學(xué)院的宣傳隊(duì)演出,因?yàn)樯鷦?dòng)活潑,學(xué)生們自編自娛,倒也開心。但是運(yùn)動(dòng)無疑是有證據(jù)不足、擴(kuò)大化,至使有的老師受到莫須有的不白之冤。不在此處詳述。
學(xué)生們每周末要去菜地勞動(dòng)半天,當(dāng)時(shí)的菜地就在今天的友誼商店及國際俱樂部一帶,同學(xué)們有時(shí)埋怨,這是什么地方呵?要走這么遠(yuǎn)。后來這些菜地蓋了樓房,學(xué)院的菜地就挪得更遠(yuǎn)了,挪到今日幸福村三里屯一帶,那里還是一大片農(nóng)田及菜地,天空似乎永遠(yuǎn)是藍(lán)天白云,有人離開了北京,說一想到北京,馬上就會想那藍(lán)藍(lán)的天!而夏天炎熱的時(shí)間不過三、五天,三伏天必下大雨,因此不熱。地下水也相當(dāng)充足。學(xué)生們還到長安街兩側(cè)人行道種楊樹,種時(shí)是細(xì)小的楊樹,20年后到文革期間已經(jīng)長成串天的粗大楊樹,楊樹桿上好像有不少大眼睛的紋理,仿佛望著北京的變化,見證著一切。中央美術(shù)學(xué)院種過這些樹的人對這些樹有特殊的情懷,文革期間消除了全部大楊樹,相當(dāng)一段時(shí)間夏日失去了樹蔭,心中感到不是滋味。
憶53屆的兩次大馬戲團(tuán)演出
53屆畢業(yè)的學(xué)生最多,一部份是1949年考上的,一部份是1950年考上的,同在一個(gè)年級中,僅繪畫系就分為甲、乙、丙、丁班,還有雕塑系,另外還有從杭州合并過來的實(shí)用美術(shù)系的許多南方同學(xué)。1953年畢業(yè)時(shí),全院大會宣布53屆起立,唰地一聲站起了近一半的學(xué)生。
1952年除夕前,這是53屆在母校的最后一個(gè)新年了,同學(xué)們利用課余時(shí)間甚至悄悄占用上課時(shí)間,精心準(zhǔn)備著新年晚會—一臺精彩的大馬戲團(tuán)表演,作為留會、作為告別演出。
今天要描述大馬戲團(tuán)的精彩已不容易,因?yàn)檫^去了半個(gè)多世紀(jì),原本記憶清晰的逐漸變得模糊,一些順序會顛倒,一些節(jié)目會忘記,甚至大馬戲團(tuán)表演究竟是一次?還是2次?一段時(shí)間內(nèi)都不敢肯定。只記得許多節(jié)目是在臺上表演,下面的觀眾一排排入座,與平常無異;另外許多節(jié)目的演出,觀眾圍了一個(gè)U字,在場地中間表演。打電話與一些老同學(xué)溝通核對,多數(shù)都表示實(shí)在記不清了,關(guān)于演出次數(shù),各有不同說法。不過,仍要感謝老同學(xué)對某些細(xì)節(jié)方面的新補(bǔ)充,遺憾的是一些關(guān)鍵人物已經(jīng)離開這個(gè)世界,有的現(xiàn)在病住醫(yī)院,不能打擾,只能盡力而為了。希望能繼續(xù)得到老同學(xué)的更正與補(bǔ)充。
首先策劃班底我搞不清楚,但無疑絕頂聰明鬼點(diǎn)子層出不窮的蔡亮,絕對是第一策劃人。他選中甲班的女同學(xué)尚滬生當(dāng)團(tuán)長,她端莊穩(wěn)健,人人都覺得團(tuán)長人選非她莫屬,確實(shí)是再合適不過了。她身著一身黑色服裝,穿上長統(tǒng)靴,佩戴了許多功勛章,都是同學(xué)為演出自制的,團(tuán)長宣布演出開始。
我記憶中(可能不準(zhǔn)確)第一次大馬戲團(tuán)表演的第一個(gè)節(jié)目,是耍壇子,這個(gè)直徑約50公分的大壇子,是由丁班的董鋼制作的,據(jù)雕塑系線天長回憶:“當(dāng)時(shí)是用一個(gè)借來的壇子,(可能是教具組的教具,記不準(zhǔn)確了)是用很稀的漿糊水刷在很薄的紙上,直接貼在壇子上,包括裱糊壇子的口沿,然后用報(bào)紙一層又一層再糊上,待糊到一定厚度后,用刀一剖為二,把它揭下來,兩個(gè)半截合攏后,再不斷糊紙,糊成一個(gè)相當(dāng)挺拔的白色壇子,”然后不知是哪位同學(xué)精心用毛筆勾繪花卉,并在底部畫上朝代年號的紅色大印,最后上清漆,頓時(shí)呈現(xiàn)出瓷器般的光澤,酷似真的大瓷壇子,極為漂亮、極為精彩!演出時(shí),由兩位“跟班”裝扮成吃力非凡的樣子,費(fèi)盡氣力才將大壇子端上舞臺的中央,當(dāng)時(shí)李凡同學(xué)在觀眾席中聽到黃均先生說:“喲!這可是真壇子!”,臺下其他觀眾更是吃驚,從何處弄來這么漂亮的大瓷壇,這要演砸了,有個(gè)閃失,可了不得,賠也賠不起呀!正在驚嘆中,一位穿著一身灰色中式對襟布衫,褲腳還用綁腿布纏上,大光頭的高個(gè)子、腰間系著功勛授帶的男演員上場了,他就是丁班的韓象琦,聽說他事先曾到天壇去學(xué)天壇把式如何開場作輯,幾句地道的京味十足的道白之后,立即單手將那大壇子“用力”舉過頭頂,觀眾一片驚呼與熱烈掌聲。“接著表演者單手又將大壇子似乎費(fèi)了點(diǎn)力才從腿下往上拋起,接住,再拋再接、又拋又接,大概連著三次??谥心钅钣性~、又按“蘇青背劍”套路將壇子從腦后高高拋起,轉(zhuǎn)一圈后迅速再接著,最后,壇子由頭頂接住…” (可惜我記不住那一串串精彩絕倫的說詞,以上動(dòng)作招式也是線天長的描述。)觀眾屏住呼息、捏把汗;而演員泰然自若、毫不緊張。本來嘛!一個(gè)不算重的紙壇子,有啥好擔(dān)心的?最后,演員再次作輯連連鞠躬退場,觀眾席中贊不絕口爆發(fā)長時(shí)間的掌聲。接著兩位“跟班”上場,假模假式地好像又費(fèi)了九牛二虎之力,才把那個(gè)假壇子折騰到了后臺。
以下描述順序已記不清了,大概是耍盤子的一隊(duì)女同學(xué)上場,我記憶中第一次演出耍的都是真瓷盤,是當(dāng)時(shí)工藝美術(shù)系陶瓷專業(yè)的同學(xué)專門燒制的一批瓷盤,只不過每個(gè)瓷盆底上有個(gè)小孔兒,可以將棍子頂部塞入小孔,予以固定,然后再旋轉(zhuǎn)盤子。這功夫也得練一陣子,排練中盤子偶然掉下,是會摔碎的。我覺得她們的一招一式還真是不簡單,表面看上去就和雜技團(tuán)中耍盤子的演員不相上下,服裝可能是向雜技團(tuán)借的。下面不少觀眾看傻了眼,誰能想到中中央美術(shù)學(xué)院的學(xué)生居然有如此之功夫,不能不令人欽佩。
然后繪畫系真正的魔術(shù)大師“快手劉”及“黑神童”上場,分別由乙班的劉永凱及王繼賢出演。有“空手抓物”空手抓出七、八種顏色的手絹,扔了,又抓一把五彩濱紛的彩條拋出,最后從中飛出一個(gè)鴿子。“樸克牌變小” 空手抓5張?jiān)髽憧伺?,扔掉,再?張變小了,反復(fù)若干次,樸克牌小到指甲蓋一般,再一捏變沒了。“空襄取物”一個(gè)黑口袋,里外翻遍,沒有任何東西,一會兒變出個(gè)雞蛋,打在碗中,蛋黃蛋清,一目了然確是真的。再一會兒又變出個(gè)雞蛋,直到變出好多個(gè)雞蛋。“紙條變面條”空手抓出許多細(xì)紙條,再經(jīng)撕扯表明確為紙條,一會兒紙條變成面條了,而且是熟的,還可以吃。還有《人頭說話》看不見人身體,只有一個(gè)小盒子,其中只顯出黑神童的頭部,他還在說話,身子不知隱到何處去了?沒看見什么大盒子之類,舞臺也沒有地洞裝置,真是令人不解。最后是《大變活人》由乙班權(quán)正環(huán)出演,先是鉆進(jìn)一個(gè)大黑布袋,請臺下觀眾上來一人,要他札緊布袋口,始終捏住不松手,此時(shí)一塊紅布一擋,露著捏緊布袋口的手,眨眼功夫除去紅布,大布袋已空,權(quán)正環(huán)從禮堂大門進(jìn)來,腳穿一只鞋,另一鞋仍在大布袋中,檢查布袋,無洞無縫?!犊焓謩ⅰ肥钦姘咽?,但魔術(shù)當(dāng)然有假,但這是不可泄密的。觀眾目不轉(zhuǎn)睛地看,也看不出任何破綻。深受歡迎,多年以來,始終是學(xué)院保留節(jié)目。
之后有?;鸢舻墓?jié)目,由乙斑付植貴?;鸢簦_節(jié)目中這也是完全憑真本事進(jìn)行表演。整個(gè)禮堂關(guān)了燈,只見火棒的光亮在不仃的飛舞。…而掌管燈光的正是丙班的汪志杰,他好像在舞臺的高處,根據(jù)舞臺需要掌控著燈光。
“飛刀”表演,這個(gè)表演更是精心策劃達(dá)到令觀眾揪心的地步,由雕塑系的線天長及乙班權(quán)正環(huán)表演。線天長一身緊身黑色武打扮相,他扮演飛刀手,出場之后鼓聲雷鳴,權(quán)正環(huán)身穿白色拖地長裙,似乎是(記不清了)披肩發(fā)型上場,好似仙女一般,有飄飄然的一股仙氣,毫不在意地立在距飛刀手約15米開外的一塊大木板前。此時(shí),又有一位武打裝扮的配角演員由雕塑系的高云龍扮演,他先拿了一個(gè)木墩子上來,放在飛刀手腳邊,然后又托著一盤尖刀,盤子四周裹著紅布。舞臺上黑白色對比,出現(xiàn)一塊紅色,效果很好。但這塊紅布是有用的,以下再述。飛刀手順手取了一把極為鋒利的藏刀,向木墩用力甩去,刀尖立即插入木墩中,刀子豎立著,然后又費(fèi)力拔出,放入盤中。此時(shí)飛刀手再取出一把刀,大禮堂的燈光漸漸變暗,權(quán)正環(huán)開始張開雙臂,成十字形,平靜地等待一把把飛刀插進(jìn)她頭頂及頸部兩側(cè)和雙臂腋下。此時(shí),觀眾席中許多人甚至不敢看,還有觀眾捂著小孩的眼睛,覺得太危險(xiǎn)了。有人說:瞧!多好的姑娘,干嗎要演飛刀?萬一有個(gè)好歹,可怎么得了!此時(shí)舞臺燈光轉(zhuǎn)暗,增加神秘恐懼效果,只聽一陣緊密的鼓點(diǎn)后一聲定音鼓聲,飛刀準(zhǔn)確地刺入女演員的頭皮上部,然后一把又一把飛刀都分毫不差地剌入目標(biāo),極其驚險(xiǎn)!可以說達(dá)到驚險(xiǎn)萬分的效果。也有人說:“行了、行了!太危險(xiǎn),少扔幾把刀吧。”直到演完,大家似乎揪在嗓子眼的心才落回原處,終于松了一口氣。其實(shí),一點(diǎn)危險(xiǎn)也沒有,飛刀手每次取刀時(shí),借著紅布的遮擋,取的是藏在袖口里的刀子,此刀用強(qiáng)力皮筋固定在袖內(nèi),隨著定音鼓聲,作飛刀狀,實(shí)際飛刀迅速縮回袖內(nèi),而權(quán)正環(huán)身后的木板是由多條木板拼成的,五把飛刀也是用多條皮筋固定,藏在五條木版的豎縫中,木板后面有兩名同學(xué)根據(jù)鼓聲,迅速準(zhǔn)確地按予定順序松開刀把,于是刀把飛速彈出,由于燈光減暗,全體觀眾無人看出破綻。表演結(jié)束,大家松了一口氣,眾口稱贊中央美術(shù)學(xué)院真是人才濟(jì)濟(jì)、藏龍臥虎。
接著安排一個(gè)比較輕松的節(jié)目,由幾位同學(xué)抬了大杠鈴,放在臺上,甲班李凡演滑稽小丑,自己用紙做了一個(gè)紅色網(wǎng)球帽,但前面的帽舌特別長,戴在頭上挺提神,他帶了一個(gè)雞毛撣子上來,清除杠鈴部件的灰塵,然后自己試一下能否抬起一小點(diǎn),結(jié)果雙臂所抬之物紋絲不動(dòng),倒是自己失去重心,頭往下栽、小腿雙雙往上揚(yáng),差點(diǎn)來個(gè)狗啃泥。逗得大家一陣笑聲,緩解了剛才的凝重氣氛。此時(shí)也是甲班的劉傳鄴在新年夜晚光著上身,顯露出強(qiáng)壯的肌肉,赤膊斜掛著紅色功勛授帶,輕松地抓舉杠鈴成功,他平時(shí)經(jīng)常練杠鈴,我不知道此次有無貓膩在其中。杠鈴表演完,由數(shù)人抬下,剛剛退場的劉傳鄴又舉了一個(gè)2米多高電工用的木梯子上臺,然后單腿跪姿舉著梯子,滑稽小丑李凡再次上場,哆哆嗦嗦地想爬上梯子,出盡洋相退了下來,由雕塑系的楊淑卿、張德華上場,她們都是一身白運(yùn)動(dòng)服出場,真是光彩照人,絕頂漂亮。蹭、蹭、蹭輕松利索地爬上梯子,做著各種體操優(yōu)美的姿態(tài)。 此時(shí)舉梯子的演員已經(jīng)顯得有點(diǎn)吃力了,梯上兩位演員結(jié)束表演后下來,觀眾鼓掌。此時(shí)小丑不甘心開始的失敗洋相,又一次試著要仿效兩位女演員的表演,也想露一手,好不容易爬上梯子,出乎意料的是舉重手推了一下梯子后撒手,起立揚(yáng)長而去,梯子竟然是掛在大禮堂頂上!由于推力,長長的梯子在臺上左右大幅度的擺動(dòng),只剩下李凡抓著梯子在上面嗷嗷叫…幕布徐徐合攏。演出結(jié)束!場內(nèi)充滿歡笑與掌聲。
以上,是我記憶中的第一回演出的大致輪廓,肯定還會有遺漏與不準(zhǔn)確之處。
下面是第二次大馬戲團(tuán)演出,大約是1954年,好像依然是除夕之夜,記不清楚了。艾中信先生是名譽(yù)團(tuán)長等許多細(xì)節(jié),葛維墨早有敘述,從略。因第一次名為大馬戲團(tuán),卻無馬、無動(dòng)物表演,因此這次有許多上次的保留節(jié)目,又有不少新加的節(jié)目。
請老師出面幫助造聲勢外,有了第一次演出的好名聲,這回真是大言不慚地自吹自擂起來,把出演的男女同學(xué)封為中國功勛演員、特級演員…總之,怎么唬人怎么稱呼,挖空心思想了許多頂尖頭銜。這還不說,還要用電光紙之類再次一律做成一條紅底金字斜佩式的授帶,上面金字顯示著各種名聲顯赫的演員頭銜。配以中央美術(shù)學(xué)院的拿手好戲,各畫一幅體面的素描頭像。掛在大禮堂大門外的過廳四壁,成為一景。雖然吹得花里呼梢,但當(dāng)時(shí)的同學(xué)都很樸實(shí)。舉個(gè)例子:雕塑系張德華,善長體育,選為演員,梁玉龍為她畫像,畫得極好,非常之像,圍觀的同學(xué)一致贊不絕口,唯有張德華說:“不像、不像。”大家不解,問:“畫得這么像,怎么還說不像?”答:“沒畫上我臉上的雀班。”引起眾人哈哈大笑,梁玉龍馬上點(diǎn)上雀班,張德華還一個(gè)勁說:“不夠、不夠,再點(diǎn)、再點(diǎn)…。”如此率真、大度、大氣!
此次觀眾的座位排列,改為弧線U型,底端靠大門處留口,空出中間的場地,以便馬術(shù)等動(dòng)物的表演。開場就由高的高、矮的矮、土的土、洋的洋,三位大丑小丑同時(shí)出場,分別由繪四研究班的詹健俊及蔡亮、李宏仁出演,詹健俊最高,他自己化裝,在長形臉的下方畫了一個(gè)碩大的大紅嘴咧著傻笑,約占面部的三分之一,臉蛋左右各畫一塊小紅圈,至于眼睛中央有無畫一道黑豎線?記不清了。戴著一頂丑角尖帽,穿著長睡衣改造的服裝,上面貼著金色的五星、彎彎的金月亮以及金色的太陽紋樣等,很像西方的丑角,他的左邊是小個(gè)子李宏仁,梳個(gè)朝天錘,是中式的小放牛型,而蔡亮給自己畫了一個(gè)兩頭嘴朝上微笑的大白嘴,嘴角上方各有一個(gè)小白點(diǎn),線天長說:一看他那樣就好笑,典型的丑角裝扮。三個(gè)丑角從大禮堂門進(jìn)場,十分掄眼,邊走邊嚷,依里哇拉的直奔舞臺,舞臺沿高,特意安裝了臺階,蔡亮好像故意跌跌撞撞上臺階,李宏仁也是踉踉蹌蹌往上爬,我印象就是長腿的詹建俊利索,順手拉了他們一把。上臺后,他們說了許多俏皮話,耍了許多小把戲,丙班的尚佩云作為女演員與李宏仁演小放牛的對手戲…。而蔡亮的腋下夾了一個(gè)放牙粉的球,連著一根塑料細(xì)管,從衣服內(nèi)穿到褲子中,并在褲子的屁股中部折個(gè)小孔,使塑料小管探出頭來,只要他用胳膊一擠,就會出聲如同放大屁,同時(shí)屁股冒白煙,逗得大家哈哈大笑,甚至笑出眼淚,真叫大活寶一個(gè),聽到觀眾開懷大笑、不亦樂乎,蔡亮一定心中暗喜,過了不一會兒,又放起白煙大屁…。如今半個(gè)多世紀(jì)過去了,許多老同學(xué)很多事情都忘得無影無蹤,唯獨(dú)這白煙大屁,無人忘卻,全都記憶猶新,談?wù)撈饋斫蚪驑返馈2塘廉?dāng)時(shí)真是費(fèi)盡心思,這兩屆“大馬戲團(tuán)”表演,可以說是他的一個(gè)杰出的作品。
走鋼絲表演是在舞臺上,我們是從后臺進(jìn)入舞臺的。所謂的“走鋼絲”表演,其實(shí)踩的是根很粗的繩子,由我和乙班的葛維墨上場。為此節(jié)目,我們平時(shí)還是練習(xí)了一陣子,將這根很粗的繩子固定在離地面不過60公分的距離,然后在上面走,失去平衡馬上就可以踩在地上,開始只能走幾步,后來練習(xí)到可以走6、7米長,因?yàn)閷?shí)在是笨,不具備任何善長體育的細(xì)胞,又缺乏保持平衡的能力,這么粗的繩子上走一走,竟然還要這么費(fèi)勁地練。表演的時(shí)候,第一次看到繩子固定在離地面一米六左右的高度,為了保險(xiǎn),也有暗機(jī)關(guān),原來右上方有根結(jié)實(shí)的鐵絲,手中拿把傘,傘頂有個(gè)小勾子,可以勾在鐵絲上,這樣往前走就等于有了扶手一樣,容易多了。因此,表演本身實(shí)在沒什么,策劃者出的點(diǎn)子可是下了功夫。
之后,我就在后臺忙著縫制大白熊的工作,沒有看到表演。以下是老同學(xué)幫助回憶的,有第一屆韓象琦表演的耍大壇子、有上屆的飛刀表演、有耍盆子集體表演,但這次是紙盤子,尚滬生告訴我,她還表演了一個(gè)節(jié)目,拿了一根棍,上面放塊板,再在四角放上四個(gè)玻璃杯,上面再放一塊塑料薄板,然后又放4個(gè)雞蛋,用細(xì)棍一打塑料板落地,4個(gè)雞蛋同時(shí)掉入玻璃杯中。我問她練了多久?她說完全是蔡亮教的,很快就會了。像這樣的節(jié)目,可能漏掉不少。
馬術(shù)表演共兩匹馬,四位演員大概是丁班張一方、雕塑系的王克慶等4人出演,馬背上有塊板,可能是雕塑系的楊淑卿、張德華演騎手。在場內(nèi)奔跑了幾圈,…。這次又請《快手劉》來演魔術(shù),劉永凱會30至40套把戲,這次演的都是新節(jié)目。
此時(shí),我一直在后臺,丙班畢業(yè)的汪志杰裝扮大白熊,熊頭可能是雕塑系同學(xué)做的,做得極像,大小尺寸適中,估計(jì)先翻石膏,再制成紙糊的熊頭,由我們女生先將棉花撕成棉絨,然后一點(diǎn)一點(diǎn)沾上,最后效果不錯(cuò)。麻煩的是熊身,我記得是教具組的教具,好像是把日式皮毛軍大衣翻過來,毛皮朝外,或是普通農(nóng)民的羊皮大襖。先縫熊身,里面放了好幾個(gè)枕頭以及填充物,使之變成肥胖的大白熊,豎立時(shí)露著小短腿,熊的四條腿及尾巴用的白皮毛,我已記不清從哪里弄來的,總之,費(fèi)了九牛二虎之力,總算縫成了一個(gè)比較像樣的大白熊,然后套上熊頭。汪志杰可以從熊張開的嘴中看到外面。此時(shí)院外已經(jīng)在三輪板車上做了一個(gè)大木籠,每根木頭直徑釣7、8公分,還有一扇門,大白熊縫完之后,先領(lǐng)著在院子里等候,汪志杰說屋里太熱,在外面比較好。大白熊的縫制化了很長時(shí)間,節(jié)目總調(diào)度將訓(xùn)熊排在最后,此時(shí)禮堂的節(jié)目還未演完,大白熊還需要等待。汪志杰在漿糊糊的紙熊頭中悶著,肯定很憋氣難受,要求盡快演出,可能當(dāng)時(shí)我轉(zhuǎn)達(dá)了他的要求,告知訓(xùn)熊節(jié)目的準(zhǔn)備工作一切就緒。又等了一陣,終于得到“訓(xùn)熊”節(jié)目準(zhǔn)備上場的通知,趕快叫大白熊進(jìn)到籠子里,關(guān)上門,找了一根粗鐵練,栓住門后,上了一把大鎖,將三輪板車推進(jìn)禮堂,開了鎖,打開門,將大白熊放了出來,有的觀眾嚇了一大跳,小孩更害怕。觀眾中有小小的騷動(dòng),訓(xùn)熊師是丙班畢業(yè)的張廣立,兩條長長粗粗的大辮子,表演時(shí)是否合為一根大辮子,我記不清了,只記得穿著高筒靴,佩著紅授帶,服裝扮相大氣漂亮,時(shí)不時(shí)抽打長鞭,就像美國西部牛仔摔鞭一樣響,這可練了好一陣子,才能抽得這么響、這么有力。她見白熊出籠,立即抽了幾下響鞭,令白熊“過來”!白熊乖乖前往,又令“拜年”!白熊馬上作揖,“這邊再拜年”“那邊再拜!” 看來把大白熊累得夠嗆,咕咚一下,大白熊躺倒不干了。訓(xùn)熊師說:這白熊還鬧情鍺?!這怎么辦?有沒有醫(yī)生?來治療治療。于是一位有黑胡子穿白大掛的醫(yī)生,由原乙班的包于國扮演,拿著醫(yī)務(wù)室的醫(yī)療小箱趕來,診斷后給這耍賴的大熊打了一針,…大白熊總算重新起來,但是此時(shí)熊嘴下滑,擋住了演員視線,白熊設(shè)法蹭到訓(xùn)熊師旁,輕聲說:“我什么也看不見,最好找根小棍來。”此為演出中的意外紕漏,但馴熊師極為鎮(zhèn)定,靈機(jī)一動(dòng)說:今天過年,熊吃多了,還塞了牙,需要根小棍剔牙。我知道遇上麻煩了,趕快找根樹枝送上,白熊用小棍在嘴里又剔又剜 ,直到不擋視線為止…。之后結(jié)尾還演什么,我沒有看,因?yàn)橐ㄖ苣净\子的車,告訴節(jié)目快完了,一會兒車又進(jìn)場,將大白熊趕進(jìn)籠子,再上鎖。推到后臺,汪志杰急著叫趕快打開透氣,于是,急忙把熊頭摘下,汪志杰說:可受罪了,快、快、快!熱死了,全身都濕透了!于是急死忙活地幫他拆開,拿出各種填充物,汪志杰出來后,松了一大口氣。…,現(xiàn)在詹健俊告訴我,他當(dāng)時(shí)憋不住尿了…。我寫此文時(shí)與西安當(dāng)時(shí)與蔡亮同為丁班的董剛聯(lián)系,希望更具體地知道他做各種道具、以及與蔡亮合作的細(xì)節(jié),遺憾的是他記不清了,確一口咬定看見汪志杰演的大白熊騎自行車轉(zhuǎn)了兩圈,(開始說是騎摩托車)又說他旁邊的黃均先生說:“喲!這熊是從馬戲團(tuán)借的?”我說黃均先生難道看不出是假的?不可能!他告訴我汪志杰的電話,要我核對,我打電話問汪志杰,他什么都不記得了,說只嗷嗷叫了幾聲而已,我把自己記得的情景復(fù)述一遍,他仍不記得,然后才坦白說:“早就憋了一泡尿,后來實(shí)在憋不住了,就尿了,打開時(shí),我也是滿身大汗,張德華也在幫忙,說這枕頭怎么這樣濕?你出的汗也太多了。這種狀態(tài),加上憋悶,看不清,絕對不可能騎什么摩托車,那時(shí)哪有摩托車?我一共只演了這一次,受這罪,根本不可能演第二回。”堅(jiān)決否認(rèn)!后來董剛又說是騎自行車,我不想再打什么電話了,現(xiàn)在合盤車托出,請諸位當(dāng)場觀看者各自回憶,其他讀者自己想象判斷吧!
等我忙完再返回到場內(nèi),正見蔡亮做壓軸戲的最后表演,他拿著一根棍子,小棍的頂端放了個(gè)玻璃瓶,為了使玻璃瓶不倒,他不停地找平衡,而且往觀眾堆里杵,觀眾個(gè)個(gè)盡力往后仰,不能影響表演,別使玻璃瓶摔碎了。蔡亮在這邊觀眾頭上折騰了半天,剛剛退到場地中間,又加個(gè)玻璃器皿之類在玻璃瓶上,使之穩(wěn)定不倒的難度又增加了,搖搖晃晃了一陣,又到另一角的觀眾席上幌來幌去,又是人人后仰,也是盡力不影響表演,極力配合,蔡亮在玻璃器上又加了東西,總之不斷地在四周各觀眾席中騷擾一番,人人全力以赴予以配合,最后,蔡亮將小棍翻過來,那些玻璃瓶、器皿,各種物品竟然牢牢地粘成一串,垂下掛著也不會脫落??此粋€(gè)一個(gè)摞起來,怎么會固定如此牢固?真是奇怪。蔡亮以狡狤的微笑退場。全場表演結(jié)束,愉快的掌聲四起,人們似乎還沒看夠,觀眾記住了大馬戲團(tuán),反而演員自己如今倒記不清了。中央美術(shù)學(xué)院的傳說往往喜歡加油加醋,最后就變了原樣,葛維墨描述了周揚(yáng)與廖靜文先生的對話,傳到后來,變成文化部長請廖先生看雜技,廖說:“那沒什么好看的,我們學(xué)院的學(xué)生都會”,文化部長說:“你們學(xué)院演的是假的,我請你看的是真的”。“假的?”廖先生不信。我寫的這篇免強(qiáng)湊成的回憶,可沒有加油加醋,相反遺漏不少,是缺油缺醋。
1953美術(shù)教育上一臺階
1953屆畢業(yè)之后,同學(xué)充滿熱情地絕對無條件地服從分配,奔赴全國各地。首先由53屆同學(xué)為骨干主力,在勞丁校長領(lǐng)導(dǎo)下,成立了中央美術(shù)學(xué)院附中。馬常利任教務(wù)主任,主管學(xué)校各項(xiàng)教務(wù)工作,包括購買教具、化學(xué)、物理課的教具,甚至每天親自敲上、下課的鐘。擔(dān)當(dāng)各種教務(wù)工作,53屆畢業(yè)同學(xué)除了成為美術(shù)業(yè)務(wù)課的主力教師,高亞光、尚滬生、趙允安等還要兼語文、數(shù)學(xué)、化學(xué)等文化課教學(xué)。
中央美術(shù)學(xué)院開始建國畫系、油畫系、版畫系、美術(shù)史系、擴(kuò)大雕塑系,建立雕塑工廠。實(shí)用美術(shù)系也在籌備建院方案。
一大批同學(xué)隨胡一川老師先在湖南成立中南地區(qū)美術(shù)學(xué)院,后改赴廣州,按中央美術(shù)學(xué)院建系方案,成立了廣州美術(shù)學(xué)院,成為教學(xué)骨干力量。
又一大批同學(xué)赴西安,同樣按中央美術(shù)學(xué)院建系方案,成立了西安美術(shù)學(xué)院,成為教學(xué)骨干力量。